Presto, di mattina.

Suona la sveglia, ore 7. Gli occhi si socchiudono, piano. Che fatica. Sbircio dalla parte del fascio di luce che entra dalla finestra e si appoggia sul letto. Lo seguo in direzione opposta al suo senso di marcia, cercando di andare con lo sguardo fuori, oltre il vetro, oltre gli scuroni accostati, oltre la terrazza. Non ce n'è bisogno, perchè sento un ticchettio che dice pioggia e quella luce in effetti è troppo fioca per dire sole. Dov'è finita la primavera. E' questo il mio pensiero delle 7 di mattina, dov'è finita la primavera. E comunque il mio corpo dice di no, che non ce la può fare a tirarsi su, che la pelle vuole ancora sentire le lenzuola su di sè, e le gambe si allungano a cercare gli angolini ancora freschi. E' una cosa che faccio da quando ho memoria, quella di cercare i punti rimasti freddi dopo una notte intera di sonno sotto le coperte. Anche d'inverno, non importa, l'importante è che quell'angolino ci sia. Sposto la sveglia di un'ora e dormo. Poi di nuovo quel suono e questa volta non posso rimandare. Questa volta allontano da me coperte e lenzuola, raccolgo i peluches sparsi ai piedi del letto, gli stessi di cui ogni sera mi circondo prima di chiudere gli occhi. Infilo il pigiama, e sì, lo so, il pigiama ce lo si mette alla sera, ma io faccio tante cose al contrario. Poi una nostalgia, sciocca forse, ma dolce solo a pensarla. Ho voglia della colazione di un tempo, quella che poi quando avevo finito andavo a scuola. Che sia davvero dolce, come nostalgia, me lo conferma il sapore del caffèlatte, caldo ma non bollente, che se no i Pavesini fanno la pappetta e non va più bene, devono essere croccanti, almeno un pò. Tutto nella vita deve essere così, dolce e croccante allo stesso tempo. Tenero ma forte, morbido ma resistente. Forse anch'io dovrei essere così.

E' questo il pensiero delle 8.15 di mattina. Come mi piacerebbe essere.